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Ai trecut vreodată printr-o despărțire aproape jignitor 
de ușoară? Genul de despărțire în care persoana cu care 
tocmai ai rupt legăturile din cauza unor motive oare-
care ridică puțin din umeri, îți spune: „Mulțumesc 
pentru tot, mai ales pentru sinceritate“ și apoi se înde-
părtează, fluierând pe ritmurile cântecului lui Hoagy 
Carmichael, „I Get Along Without You Very Well“? 
Sau poate că ai fost tu cel părăsit atât de facil? Eu 
n-am ars-o niciodată așa de stoic, nici măcar nu mi-a 
trecut prin cap să încerc. Înainte să fiu cu Honza, am 
fost doar cu tipi la fel de emotivi ca și mine: am fi 
putut să formăm un fel de trib, uniți sub un drapel 
pe care scrie: RESPING PENTRU TOTDEAUNA 
RESPINGEREA TA. Dar de data asta… de data asta 
n-au fost decât zece minute neplăcute, petrecute într-o 
cafenea. Apoi s-a terminat, Honza plecase și eu eram 
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recunoscător și ușurat că n-a ieșit cu scandal. Mi-am 
spus: Deci asta e. S-a terminat.

Mi-am pus căștile și am luat-o spre stația de metrou, 
creierul sorbind din lista de melodii optimiste ca dintr-un 
sirop. Muzica m-a binedispus atât de mult, încât, atunci 
când mâna unui hoț s-a furișat în rucsacul meu, n-am 
făcut decât s-o plesnesc și să dau din deget dezaprobator, 
în loc să-l înșfac pe tip și să-l arunc pe scări.

Când am ajuns acasă, n-aveam mesaje de la Honza. 
Singurele rămășițe ale relației erau niște boxeri pe care 
mi-i făcuse cadou. Niște boxeri cu model de tapiserie și 
pe care erau scrise zilele săptămânii, această informație 
crucială fiind brodată cu ață stacojie pe betelia fiecărei 
perechi: Pondĕlí, Úterý, Středa… Se dădea trist că nu 
știam niciodată ce zi a săptămânii este. Și iată – acum 
știu șapte cuvinte în cehă! Încă puțin și o să știu limba 
la perfecție, îmi spunea.

Zilele de după despărțire se acumulau. Munceam, 
făceam voluntariat, mă uitam la seriale, citeam cărți, 
mă vedeam cu prietenii, purtam chiloții cu model în 
ordinea lor obișnuită. Pondĕlí – nicio întrebare nostal-
gică sau vreo rugăminte tristă, Úterý – niciun eseu pe 
tema adevărul-e-că-mănânci-rahat, Středa – nicio poză 
cu am-văzut-asta-și-m-am-gândit-la-tine, Čvrtek, nicio 
șansă de a mă răzgândi, Pátek, Sobota, Neděle, nimic. 
Un ciclu repetat luni întregi, până când chiloții au 
fost spălați de atâtea ori, încât au devenit niște cârpe. 
Când i-am aruncat la gunoi, mi s-a părut că procesul 



de despărțire conștientă s-a terminat (partea proastă e 
că glumesc doar pe jumătate), dar în curând au început 
să-mi lipsească chiloții ăia care îmi veneau la fix și 
mi-am cumpărat alții la fel. Aveam posibilitatea să aleg 
unii pe care să scrie în altă limbă, dar eu căutam sigu-
ranța, nu noutatea, așa că am rămas la formula inițială. 
E posibil ca oamenii să te trădeze, dar boxerii potriviți, 
niciodată. Cât despre Honza Svoboda, n-am mai știut 
nimic de el până când…



11

2

Nici n-am început bine și simt că-mi pierd curajul. OK, 
o să încep, înainte să mă răzgândesc.

Imaginați-vă: cam patru ani mai târziu, un cuplu de 
tineri visători face o călătorie cu trenul…

Pe Xavier îl amuză ideea de a considera că la treizeci 
și opt de ani ești încă tânăr. Dar asta era vârsta noastră 
de atunci. Și nici de purtat nu ne purtam așa de matur.

În orice caz:
Gara noastră locală este o platformă de transport 

tipică pentru un sătuc din fundul comitatului Kent. 
Este prima și ultima stație pentru cele două rute de 
autobuz ale satului și oricât de hotărâți am fi noi, pasa-
gerii, să trecem repede prin ea, tot zăbovim. Clădirea 
exercită un magnetism alandala, lăsând impresia că este 
ruda unui hambar de țară lăsat în paragină. O rudă 
familiarizată cu infernalul. Iată-l (infernalul de zi cu 



12

zi) cum se întrevede în vopseaua decolorată a zidurilor 
exterioare și iată-l din nou în felul în care ferestrele par 
luminate cu gaz, în umbrele care descresc în spatele 
geamurilor sepia. N-ar fi de mirare dacă Lucifer ar avea 
atârnate pe-acolo niște ciolane de porc, pe care le vizi-
tează din când în când, ca să verifice cât de afumate 
sunt. Dar, în loc de ciolane venite din iad, găsiți o 
cafenea în care vi se oferă niște cești de ceai demne de 
UNESCO. Cireașa de pe tort o reprezintă cele două 
șine de tren, unde, de patru ori pe zi, călătorii se ames-
tecă cu sătenii care au venit să-i aștepte sau să-i conducă 
la tren. Două sosiri și două plecări pe zi nu sunt sufi-
ciente ca șinele să ia în serios menirea pe care oamenii 
consideră că o au… Conform instrucțiunilor primite, 
am ajuns la gară la șase și jumătate, duminică dimi-
neața, primăvara, iar caprifoiului, fluturilor și altor 
ființe zburdalnice nu părea să le pese de sosirea și de 
plecarea trenurilor. Presupun că frumoasele lor tumbe, 
fâlfâituri și alte cele îi făceau să se creadă ambasadorii 
anotimpului, cu drept la liberă trecere.

Trenul aștepta la linia pentru Londra, arătând mai 
degrabă ca o creatură marină decât ca o locomotivă. Pe 
atunci, eram însoțiți de o mangustă pe nume Árpád, 
care s-a zburlit când a văzut trenul.

– Iată dragonul, iată-i coama, i-am șoptit. 
Pe corpul lui scund și lung se întindeau fâșii lucioase 

de metal argintiu, scânteind și răsucindu-se. Trenul își 
purta numele ca pe o diademă, acesta fiind scris cu 
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litere stacojii care dansau pe o panglică rubinie, situată 
deasupra ferestrei de la cabina conductorului. ZIUA 
NOROCOASĂ.

Cabina conductorului era goală. Árpád inspecta 
peronul, bătând cimentul cu labele ca și cum s-ar fi 
pregătit să se arunce în aer și să se năpustească asupra 
unui dușman.

Xavier i-a spus lui Árpád că exagerează și cu toate 
acestea, de unde stăteam noi, părea că roțile s-au îndoit 
peste șine. Iată-i coama, iată-i ghearele…

Eu n-am spus decât atât: 
– Câte zorzoane! Un pic cam strident pentru un 

tren care face contrabandă cu ceai, nu?
O trecătoare care purta o vestă reflectorizantă și o 

cască de protecție galbenă ne-a întrebat dacă urmează 
să vizităm un loc drăguț. Am spus:

– Habar n-am.
Xavier m-a luat pe după umeri și a informat-o că 

ne ducem în luna de miere care nu e tocmai o lună de 
miere. Un răspuns care făcea ca acest eveniment din 
viața noastră să fie o destinație în sine și care, în același 
timp, bagateliza faptul că nu știam dacă ne ducem 
într-un loc drăguț. Nu se înțelegea mare lucru din ce 
scria pe bilet. Poate că Árpád era supărat din cauza asta, 
dar nouă, care ne duceam într-o lună de miere care nu 
era tocmai o lună de miere, nu prea ne păsa.

Xavier și cu mine am mers mai mult sau mai puțin în 
același ritm și ne-am răsfățat cu niște șoapte drăgăstoase. 
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Nu prea îmi aduc aminte ce ne-am spus unul altuia – 
sigur ceva de tipul: „Oare asta e viața reală?“ –, sunetul 
vocii lui și împunsătura tandră a privirii mă răneau 
într-un fel în care numai săruturile lui mă puteau 
vindeca. Trec zeci de ani în care ești bătut la stroi fără 
să știi pentru cine treci prin așa ceva. Ești bătut la stroi 
și nici măcar nu știi dacă omul în grațiile căruia vrei să 
intri va fi acolo odată ce vei lăsa în urmă calea presă-
rată de confetti senzorial și de violență emoțională. Și 
apoi, cumva dă norocul peste tine și chinul se termină 
și omul ăla chiar există și devii iubitul ăla perpetuu uluit 
din cântecele de dragoste pe care odinioară le consi-
derai de o falsitate infinită.

Chiar se întâmpla. Chiar ne găsiserăm unul pe altul 
și chiar călătoream împreună – nu era prima noastră 
călătorie împreună, dar era prima oară când o făceam 
având același nume de familie. Trenul cu care urma să 
călătorim se numea Ziua Norocoasă. Trenul era acolo, și 
noi eram acolo și tot spuneam chestii de genul: „Asta 
e!“ și „Acu’ e acu’!“ ca și cum vorbele noastre ar fi putut 
să încetinească avântul evenimentelor.

Toate ușile vagoanelor erau însemnate cu câte 
un simbol. Un pumnal, un cărăbuș, o roată de tors, 
o harpă. Pe bilet scria că locul nostru este în Vagonul 
Ceasului, așa că am început să ne uităm după un ceas 
care să fie făcut din același bronz fără luciu precum 
celelalte simboluri – o lalea, un telescop, un zar care 
indica numărul doi…
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Nu puteam să ratăm ocazia unui cazinou mobil. Am 
apăsat pe zar, dar ușa nu s-a deschis decât la a treia sau 
a patra încercare. Eu am încercat primul, apoi Xavier, 
apoi Árpád, apoi eu din nou. Cele două puncte de pe 
fațeta zarului nu erau doar de formă – trebuia să-ți bagi 
degetele prin ele și să apeși. Ne-am îngrămădit cu toții în 
vagon ca să aruncăm o privire, trăgând după noi bagajele 
prin vagoane, în timp ce-l căutam pe al nostru. Și ne-am 
gheboșit, ne-am lăsat capetele în jos și ne-am lăsat umerii 
în jos – cel puțin eu și Xavier – odată ce a devenit clar că 
am intrat într-o încăpere cu susu-n jos. Toate scaunele 
și mesele erau împrăștiate pe tavan, alături de plasele 
pentru bagaje, arătând ca și cum ar fi ajuns acolo după 
ce trenul a făcut un looping deosebit de energic. Tăcerea 
era fragilă. Auzeam zarva gării și un murmur înăbușit, 
de parcă motorul trenului ar fi vorbit în somn. O împle-
titură de sunete care lăsa impresia normalității. Nu eram 
în vagonul care trebuia, dar nici nu deranjam cu nimic. 
Iar noi, la rândul nostru, nu aveam să fim deranjați… 
atât timp cât continuam să ne mișcăm. Dacă scoteam 
limba, vârful ei ar fi dansat – efervescența interdepen-
denței. Dar Xavier părea mai puțin impresionat de acest 
vagon decât de ceea ce vedea în următorul. I-am urmărit 
privirea, dar nu am văzut decât un șir de compartimente 
închise.

Árpád a ușchit-o pe perete, s-a aruncat pe tăblia 
mesei și ne-a aruncat o privire cumva profesorală, ca 
și cum ne-ar fi zis: „Așa se explorează spațiul, copii“, 
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a alunecat pe podea și apoi a luat-o agale spre tavan. 
Am dat să-l urmez, dar am schimbat macazul când am 
văzut că Xavier se îndreaptă spre ușa care dădea spre 
compartimentul următor.

–  Árpád a luat-o în cealaltă direcție, am spus, stre-
curându-mă între Xavier și mâner.

– Știu, dar…
– Știi, dar vrei să ne părăsești înainte ca trenul să 

plece din gară?
– Otto, suntem într-un tren, nu în mlaștinile din 

Yorkshire. Nu trebuie să stăm lipiți ca excursioniștii 
pierduți în ceață.

Fețele noastre erau foarte aproape una de alta, dar nu 
ne-am sărutat. Ne-am mișcat, aparent în mod intenți-
onat, în exact acel loc unde greutatea tavanului încărcat 
părea cel mai puțin echilibrată. Niște scaune cu spătare 
înalte pluteau deasupra capetelor noastre, trolerele erau 
împrăștiate pe podea și nu știu cum se simțea Xavier, 
dar eu nu îndrăzneam să-mi schimb poziția. Corpurile 
noastre erau dispuse de parcă eram niște iubiți pe 
punctul de a se îmbrățișa. Eu eram cel sfios, cu mâna 
stângă apucând pervazul. Xavier apăsa cu mâna dreaptă 
ușa din spatele meu, iar încheietura îmi gâdila vârful 
urechii. N-ar fi fost mare lucru să întorc capul și să-i 
ating încheietura cu buzele, dar îmi dădeam seama că 
nu pot să concurez cu ceea ce vedea peste umărul meu. 
Atenția îi era atrasă de rețeaua de uși care trecea prin 
mijlocul trenului.
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