Ai trecut vreodata printr-o despirtire aproape jignitor
de usoara? Genul de despirtire in care persoana cu care
tocmai ai rupt legiturile din cauza unor motive oare-
care ridica putin din umeri, iti spune: ,Multumesc
pentru tot, mai ales pentru sinceritate” si apoi se inde-
parteaza, fluierdnd pe ritmurile cAntecului lui Hoagy
Carmichael, ,I Get Along Without You Very Well*?
Sau poate ci ai fost tu cel parisit atit de facil? Eu
n-am ars-o niciodata asa de stoic, nici macar nu mi-a
trecut prin cap si incerc. Inainte si fiu cu Honza, am
fost doar cu tipi la fel de emotivi ca si mine: am fi
putut sa formam un fel de trib, uniti sub un drapel
pe care scriec RESPING PENTRU TOTDEAUNA
RESPINGEREA TA. Dar de data asta... de data asta
n-au fost decit zece minute neplicute, petrecute intr-o

cafenea. Apoi s-a terminat, Honza plecase si eu eram
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recunoscator si usurat ca n-a iesit cu scandal. Mi-am
spus: Deci asta e. S-a terminat.

Mi-am pus castile si am luat-o spre statia de metrou,
creierul sorbind din lista de melodii optimiste ca dintr-un
sirop. Muzica m-a binedispus atit de mult, incit, atunci
cind ména unui hot s-a furigat in rucsacul meu, n-am
facut decat s-o plesnesc si sa dau din deget dezaprobator,
in loc si-l insfac pe tip si si-l arunc pe sciri.

Cand am ajuns acasi, n-aveam mesaje de la Honza.
Singurele rimasite ale relatiei erau niste boxeri pe care
mi-i ficuse cadou. Niste boxeri cu model de tapiserie si
pe care erau scrise zilele siptimanii, aceasta informatie
cruciald fiind brodatd cu ata stacojie pe betelia fiecarei
perechi: Pondéli, Utery, Stieda... Se didea trist ci nu
stiam niciodatd ce zi a saptimanii este. Si iatd — acum
stiu sapte cuvinte in cehd! Inci putin si o si stiu limba
la perfectie, imi spunea.

Zilele de dupa despirtire se acumulau. Munceam,
ficeam voluntariat, mad uitam la seriale, citeam carti,
ma vedeam cu prietenii, purtam chilotii cu model in
ordinea lor obisnuitd. Pondéli — nicio intrebare nostal-
gica sau vreo rugaminte trista, [jter}? — niciun eseu pe
tema adevirul-e-ci-mananci-rahat, Stfeda — nicio pozd
cu am-vizut-asta-si-m-am-gandit-la-tine, Cvrtek, nicio
sansa de a ma rizgandi, Pdtek, Sobota, Nedéle, nimic.
Un ciclu repetat luni intregi, pAna cind chilotii au
fost spilati de atdtea ori, incit au devenit niste cirpe.

Cind i-am aruncat la gunoi, mi s-a parut ca procesul
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de despirtire constientd s-a terminat (partea proasti e
ci glumesc doar pe jumatate), dar in curdnd au inceput
si-mi lipseascd chilotii dia care imi veneau la fix si
mi-am cumpdrat altii la fel. Aveam posibilitatea si aleg
unii pe care sa scrie in altd limbd, dar eu ciutam sigu-
ranta, nu noutatea, asa ¢ am ramas la formula inigiala.
E posibil ca oamenii sa te trideze, dar boxerii potriviti,
niciodatd. Cat despre Honza Svoboda, n-am mai stiut

nimic de el pAnd cind...



Nici n-am inceput bine si simt ca-mi pierd curajul. OK,
o sd Incep, inainte sa ma razgindesc.

Imaginati-vd: cam patru ani mai tirziu, un cuplu de
tineri visdtori face o calatorie cu trenul...

Pe Xavier il amuza ideea de a considera ci la treizeci
si opt de ani esti inca tandr. Dar asta era varsta noastra
de atunci. Si nici de purtat nu ne purtam asa de matur.

In orice caz:

Gara noastrd locald este o platforma de transport
tipicd pentru un situc din fundul comitatului Kent.
Este prima si ultima statie pentru cele doud rute de
autobuz ale satului si oricat de hotdrati am fi noi, pasa-
gerii, si trecem repede prin ea, tot zabovim. Cladirea
exercitd un magnetism alandala, lasind impresia ca este
ruda unui hambar de tard lisat in paraginid. O ruda

familiarizatd cu infernalul. Iati-l (infernalul de zi cu
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zi) cum se intrevede in vopseaua decoloratd a zidurilor
exterioare si iatd-l din nou in felul in care ferestrele par
luminate cu gaz, in umbrele care descresc in spatele
geamurilor sepia. N-ar fi de mirare daci Lucifer ar avea
atirnate pe-acolo niste ciolane de porc, pe care le vizi-
teazd din cind in cind, ca si verifice cit de afumate
sunt. Dar, in loc de ciolane venite din iad, gasiti o
cafenea in care vi se oferd niste cesti de ceai demne de
UNESCO. Cireasa de pe tort o reprezintd cele doud
sine de tren, unde, de patru ori pe zi, caltorii se ames-
teca cu satenii care au venit sa-i astepte sau sa-i conducd
la tren. Doua sosiri si doud plecari pe zi nu sunt sufi-
ciente ca sinele sa ia in serios menirea pe care oamenii
considerd cd o au... Conform instructiunilor primite,
am ajuns la gard la sase si jumaitate, duminici dimi-
neata, primdvara, iar caprifoiului, fluturilor si altor
fiinte zburdalnice nu pérea si le pese de sosirea i de
plecarea trenurilor. Presupun ci frumoasele lor tumbe,
falfaituri si alte cele ii ficeau sa se creadd ambasadorii
anotimpului, cu drept la liberd trecere.

Trenul astepta la linia pentru Londra, aritind mai
degrabi ca o creaturd marind decit ca o locomotivi. Pe
atunci, eram insotiti de o mangusti pe nume Arpdd,
care s-a zburlit cAnd a vazut trenul.

—Iatd dragonul, iata-i coama, i-am soptit.

Pe corpul lui scund si lung se intindeau fasii lucioase
de metal argintiu, scAnteind si rasucindu-se. Trenul isi

purta numele ca pe o diademd, acesta fiind scris cu
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litere stacojii care dansau pe o panglici rubinie, situatd
deasupra ferestrei de la cabina conductorului. ZIUA
NOROCOASA.

Cabina conductorului era goali. Arpid inspecta
peronul, batind cimentul cu labele ca si cum s-ar fi
pregatit sd se arunce in aer si sd se ndpusteascd asupra
unui dugsman.

Xavier i-a spus lui Arpad ci exagereazi si cu toate
acestea, de unde stiteam noi, parea ci rotile s-au indoit
peste sine. latd-i coama, iati-i ghearele. ..

Eu n-am spus decat atit:

—Chte zorzoane! Un pic cam strident pentru un
tren care face contrabanda cu ceai, nu?

O trecitoare care purta o vesta reflectorizantd si o
cascd de protectie galbend ne-a intrebat daca urmeazi
sd vizitim un loc dragut. Am spus:

—Habar n-am.

Xavier m-a luat pe dupd umeri si a informat-o ci
ne ducem in luna de miere care nu e tocmai o luni de
miere. Un rispuns care ficea ca acest eveniment din
viata noastrd si fie o destinatie in sine si care, in acelasi
timp, bagateliza faptul ci nu stiam daci ne ducem
intr-un loc drigut. Nu se intelegea mare lucru din ce
scria pe bilet. Poate ci Arpad era supirat din cauza asta,
dar noud, care ne duceam intr-o luna de miere care nu
era tocmai o luni de miere, nu prea ne pisa.

Xavier si cu mine am mers mai mult sau mai putin in

acelasi ritm i ne-am rasfitat cu niste soapte dragistoase.
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Nu prea imi aduc aminte ce ne-am spus unul altuia —
sigur ceva de tipul: ,Oare asta e viata reald?“ —, sunetul
vocii lui §i impunsatura tandra a privirii ma rineau
intr-un fel in care numai saruturile lui ma puteau
vindeca. Trec zeci de ani in care esti batut la stroi fard
sa stil pentru cine treci prin asa ceva. Esti batut la stroi
si nici micar nu stii daci omul in gratiile ciruia vrei sd
intri va fi acolo odata ce vei lasa in urma calea presi-
ratd de confetti senzorial si de violenta emotionald. Si
apoi, cumva dé norocul peste tine si chinul se termind
si omul dla chiar exista si devii iubitul ala perpetuu uluit
din cantecele de dragoste pe care odinioara le consi-
derai de o falsitate infinita.

Chiar se intampla. Chiar ne gasiseram unul pe altul
si chiar cilitoream impreund — nu era prima noastrd
cilitorie impreund, dar era prima oara cAnd o ficeam
avand acelasi nume de familie. Trenul cu care urma si
calitorim se numea Ziua Norocoasd. Trenul era acolo, si
noi eram acolo si tot spuneam chestii de genul: ,Asta
e!“si ,Acu’ e acu’!“ ca si cum vorbele noastre ar fi putut
s Incetineasca avantul evenimentelor.

Toate usile vagoanelor erau insemnate cu cite
un simbol. Un pumnal, un ciribus, o roatd de tors,
o harpa. Pe bilet scria ci locul nostru este in Vagonul
Ceasului, asa ci am inceput s ne uitam dupa un ceas
care sd fie ficut din acelasi bronz fird luciu precum
celelalte simboluri — o lalea, un telescop, un zar care

indica numarul doi...
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Nu puteam sa ratdm ocazia unui cazinou mobil. Am
apasat pe zar, dar usa nu s-a deschis decit la a treia sau
a patra incercare. Eu am incercat primul, apoi Xavier,
apoi Arpad, apoi eu din nou. Cele doui puncte de pe
fateta zarului nu erau doar de forma — trebuia si-ti bagi
degetele prin ele si sa apesi. Ne-am ingraimadit cu totii in
vagon ca sd aruncam o privire, trigind dupa noi bagajele
prin vagoane, in timp ce-l ciutam pe al nostru. Si ne-am
ghebosit, ne-am lasat capetele in jos si ne-am ldsat umerii
in jos — cel putin eu si Xavier — odati ce a devenit clar ca
am intrat intr-o incipere cu susu-n jos. Toate scaunele
si mesele erau impristiate pe tavan, alituri de plasele
pentru bagaje, aritdnd ca si cum ar fi ajuns acolo dupa
ce trenul a ficut un looping deosebit de energic. Técerea
era fragila. Auzeam zarva girii si un murmur inabusit,
de parcd motorul trenului ar fi vorbit in somn. O imple-
titurd de sunete care lisa impresia normalititii. Nu eram
in vagonul care trebuia, dar nici nu deranjam cu nimic.
lar noi, la rAndul nostru, nu aveam si fim deranjati...
atat timp cit continuam sa ne miscam. Daca scoteam
limba, varful ei ar fi dansat — efervescenta interdepen-
dentei. Dar Xavier pirea mai putin impresionat de acest
vagon decit de ceea ce vedea in urmitorul. I-am urmarit
privirea, dar nu am vazut dect un sir de compartimente
inchise.

Arpid a ugchit-o pe perete, s-a aruncat pe tiblia
mesei si ne-a aruncat o privire cumva profesorald, ca

si cum ne-ar fi zis: ,Asa se exploreaza spatiul, copii®,
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a alunecat pe podea si apoi a luat-o agale spre tavan.
Am dat si-] urmez, dar am schimbat macazul cind am
vazut ca Xavier se indreaptd spre usa care didea spre
compartimentul urmator.

— Arpéd a luat-o in cealalti directie, am spus, stre-
curdndu-ma intre Xavier si maner.

—Stiu, dar...

—Stii, dar vrei si ne parasesti inainte ca trenul sa
plece din gara?

—Otto, suntem intr-un tren, nu in mlagtinile din
Yorkshire. Nu trebuie sa stam lipiti ca excursionistii
pierduti in ceata.

Fetele noastre erau foarte aproape una de alta, dar nu
ne-am sirutat. Ne-am miscat, aparent in mod intenti-
onat, in exact acel loc unde greutatea tavanului incircat
parea cel mai putin echilibratd. Niste scaune cu spatare
inalte pluteau deasupra capetelor noastre, trolerele erau
imprastiate pe podea si nu stiu cum se simtea Xavier,
dar eu nu indrizneam si-mi schimb pozitia. Corpurile
noastre erau dispuse de parca eram niste iubiti pe
punctul de a se imbratisa. Eu eram cel sfios, cu mana
stingd apucind pervazul. Xavier apasa cu ména dreapta
usa din spatele meu, iar incheietura imi gadila varful
urechii. N-ar fi fost mare lucru si intorc capul si si-i
ating incheietura cu buzele, dar imi dideam seama cid
nu pot sa concurez cu ceea ce vedea peste umdrul meu.
Atentia i era atrasd de reteaua de usi care trecea prin

mijlocul trenului.
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